El amor, en sus múltiples manifestaciones, ha sido un tema central en la literatura y el pensamiento a lo largo de la historia. Las emociones, en general, se han convertido en un tema de interés académico, y como parte de este llamado "giro afectivo", ha ocurrido "una creciente atención a las emociones como fuente privilegiada de verdad sobre el sujeto". Este artículo se concentra en cómo se (re)formula el amor y en temas vinculados con él, examinando la forma en la que los personajes de cuentos seleccionados reproducen, transgreden y cuestionan el discurso del amor romántico occidental, cómo se relacionan entre sí en el plano amoroso, de qué manera conciben este sentimiento y cómo establecen la dinámica de sus relaciones. La visión del amor en cada texto configura una de las preguntas por resolver.
La Evolución del Amor en la Sociedad Occidental
Alienador o redentor, trágico o dichoso, predeterminado o libre, efímero o eterno, el amor ha sido caracterizado con distintos adjetivos, según el discurso histórico en el que se ha concebido. Con el fin de recorrer sus múltiples transformaciones, es fundamental entender sus raíces históricas.
Del Amor Pasión al Amor Romántico
El sociólogo inglés Anthony Giddens, en su obra "La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas" (1998), alude a la existencia de un amor apasionado, el cual "implica una conexión genérica entre el amor y la atracción sexual". Este sentimiento, que no debe confundirse con el amor romántico, se distingue por su carácter de urgencia, de ruptura con el orden cotidiano. Su efecto sobre los individuos se asemeja a una "especie de sortilegio", similar al fervor religioso, ya que "desarraiga al individuo de lo mundano y genera un caldo de cultivo de opciones radicales, así como de sacrificios". Debido a este carácter disruptor, el amor pasión no fue considerado como un elemento clave en la conformación de los matrimonios durante gran parte de la historia. En las sociedades premodernas, regidas por reglas de comportamiento y normas muy estrictas, las posibilidades de elección del individuo eran escasas. El matrimonio se concebía como una institución más que como un compromiso personal, es decir, era un contrato cuya función residía en crear lazos sociales. De ahí que, por ejemplo, en la temprana Edad Media, el amor no jugara un papel importante en los enlaces nupciales, sino que estos se basaban más que todo en criterios de carácter económico: "(…) En las clases pobres, el matrimonio era un medio de organizar el trabajo agrícola. Una vida caracterizada por un interrumpido arduo trabajo era incapaz de conducir a la pasión sexual".
Para que la idea de que amor y matrimonio deben ser elementos inseparables surja, es necesario esperar hasta el siglo XIX, cuando aparece el amor romántico. Este reformula elementos del amor pasión y del amor cortés, tomando del primero el ardor sexual y, a la vez, incorporándole lazos afectivos: promete amor, libertad y autorrealización a través de un proyecto en conjunto con "esa media naranja". Para entender la relación entre el amor cortés -propio de la Edad Media- y el romántico, se debe mencionar que en el primero la mujer amada estaba concebida como un objeto de deseo inalcanzable por parte de los hombres; era un amor "más ideal que carnal". En cambio, el amor romántico introdujo un "elemento novelesco", al ofrecer a las mujeres "el romance de la búsqueda". Es decir, las mujeres se transformaron de seres pasivos, objetos de la adoración masculina, a sujetos activos que buscan el amor del otro y que, de paso, se descubren a sí mismas. A pesar de este supuesto carácter transgresor, el amor romántico es un producto cultural patriarcal y esta supuesta libertad ofrecida en realidad termina reforzando los roles de género, pues asume que el matrimonio, el espacio doméstico y la maternidad constituyen, los tres en conjunto, el destino deseable y final de las mujeres, resumido en el cliché "se casaron y vivieron felices para siempre". Este es uno de los principales puntos débiles del amor romántico: proclama que la felicidad se halla en el matrimonio pero, una vez casados los individuos, no indica cómo lograr que sobreviva a la rutina.
El Amor Confluente y sus Desafíos en la Modernidad
Desde una perspectiva feminista, se critica que el amor romántico ha permitido ciertas reivindicaciones a las mujeres, por ejemplo, la posibilidad de elegir pareja con base en el deseo y en la atracción mutua, y no por motivaciones económicas o por seguir la tradición. Sin embargo, las mujeres han colocado grandes cantidades de energía y de tiempo en las relaciones amorosas y, al final, continúan sintiéndose decepcionadas: ellas se dan, mientras ellos obtienen provecho de estas relaciones, pues en pocas ocasiones hay reciprocidad.
Lea también: 'Amor Real' revive: La historia de la Hacienda Chimalpa
En los siglos XX y XXI, el discurso sobre el amor continúa transformándose. En la década de los 60, como consecuencia de diversos cambios culturales e históricos, entre ellos los movimientos feministas y la aparición de las pastillas anticonceptivas, surge una nueva forma de relacionarse llamada amor confluente. Este amor, "contingente y activo", incorpora la compañía y la amistad, aunque no se limita a ellas. Se basa en la construcción de la intimidad en la pareja, en compartir secretos y en un compromiso juntos, pero este no se plantea como eterno o indisoluble, como sucedía con el amor romántico, sino que requiere una constante negociación. En consecuencia, la pareja acuerda no solo su propio ars erótico, sino también si la relación será monógama o no. Para Giddens (1998), el amor confluente produce un cambio en la historia de amor, pues implica una democratización de la esfera de la intimidad, con relaciones más fluidas y menos sujetas a códigos morales estrictos. El amor confluente, en efecto, supone una democratización de la pareja, ya que parte del supuesto de una relación entre iguales. No obstante, en teoría la intimidad confluente integra la autonomía de cada persona en la relación, estado ideal alcanzado mediante la comunicación. Cuanto mayor sea esta en la pareja, mayor será la satisfacción de sus integrantes. Sin embargo, el ideal de amor romántico no ha desaparecido del todo, sino que convive y compite con el confluente.
En las sociedades posmodernas, hay también una estrecha relación entre amor y mercado. El amor es un objeto mediado por relaciones de consumo. Existe una clara mercantilización del romance. Basta con "pensar en los planes que solemos hacer en pareja que suponen consumir productos o servicios y las cantidades desmesuradas que los grandes almacenes llegan a facturar para San Valentín". Además, esta relación entre amor y mercado no se restringe exclusivamente al consumo, sino que también afecta la esfera más íntima de las parejas, ya que las relaciones se rigen bajo una lógica de mercado. Actualmente el amor se convirtió también en una mercancía que debe producir satisfacción inmediata; si no lo hace, siempre existe la posibilidad de cambiarla por otra, un fenómeno que el sociólogo polaco Zygmunt Bauman acuñó como "relaciones de bolsillo", encarnación de lo "instantáneo y descartable". Ante este desalentador panorama, el reto consiste en desarrollar una ética del amor, basada en valores como la "integridad, la coherencia, la honestidad y la lealtad".
"Amor invertido": Una Novela de Guillermo Saccomanno y Fernanda García Lao
Nada mejor que una pareja de escritores que, por amor, escribe. La relación entre Guillermo Saccomanno y Fernanda García Lao puede leerse en "Amor invertido", confidencias narradas en el siempre presente género epistolar.
Génesis y Temática de la Obra
Guillermo Saccomanno y Fernanda García Lao escribieron de a dos, casi sin proponérselo, como un juego que acortaba las distancias entre ambos, una novela que se transformó en suceso. "Esta es una novela de cojer" se anuncia en la contratapa de "Amor invertido", donde los autores personalmente se encargan de aclarar que "cojer", en su acepción argentina, debe escribirse con jota para que su sentido no se confunda con el que tiene en España. Si hay algo que la novela y sus autores evitan es precisamente el eufemismo para hablar de sexo. Es que en el coito, no solo se intercambian fluidos, sino también palabras, lo que revela no solo el papel protagónico de estas entre las sábanas, sino sobre todo, su carácter carnal, corpóreo, cuasi anatómico. Gillemette, uno de los dos personajes sobre los que se estructura la novela, evocando a su amado y ausente Fernand, dice: "Armaba frasecitas entre felaciones, intercalaba. Una pija, una frase. Poética profunda podría decirse: Metía los verbos como nadie. Las tres conjugaciones. A veces al unísono. Cuánta proeza."
La novela es, entre otras cosas, una validación de la lingüística pragmática a través de la literatura: Saccomanno y García Lao demuestran cabalmente el carácter performativo de la palabra a través de un intercambio epistolar entre los amantes que hacen el amor de manera explícita y por escrito. Debido a un experimento quirúrgico, han intercambiado sus corazones. Gillemette tiene el corazón de Fernand y viceversa y ambos huyen de París. La novela se desarrolla en dos cuerpos y también en dos tiempos, el fin del siglo XIX y los comienzos del XX. En ella los escritores pusieron "toda la carne al asador". Ese lugar común nunca ha resultado más cierto, no solo porque se trata de un texto constituido por lo carnal, sino también porque los nombres de los personajes aluden de manera directa al de los autores que son una pareja real, no de ficción y así como evitaron el eufemismo, no le temieron a la exposición.
Lea también: La Hacienda Amor Real: Un Icono Mexicano
Repercusión y Colaboración Autoral
Guillermo Saccomanno menciona que lo que está pasando los tomó "realmente por sorpresa", no solo porque la novela está en el ranking de los libros más vendidos, sino porque "generó todo un fenómeno en las redes sociales. Todo el tiempo hay mensajes de pibes, pibas y hasta psicoanalistas". Fernanda García Lao añade que "fue muy simple escribirla porque tenía mucho que ver con la pulsión que se había generado a partir del encuentro de nuestras dos literaturas, nuestras dos cabezas y nuestras biografías cruzadas" mientras ella se estaba yendo de viaje, lo que potenció mucho la cosa. Al tener dos personajes y dos voces, la escritura se hizo simple. Si hubieran tenido que compartir la voz de un personaje único, hubiera sido distinto.
Los autores se conocieron en un festival de literatura, el Encuentro Azabache, y lo primero que hicieron fue intercambiar libros. La coincidencia de mapas de lecturas fue notable. Fernanda, quien es fanática de Baudelaire, vio que en "Cámara Gesell" Saccomanno cita al poeta en la primera página. Esta colaboración surge de un encuentro personal y literario, con Fernanda realizando un largo periplo por los lugares de Francia que luego aparecieron en la novela, mientras Guillermo se quedaba entre Buenos Aires y Gesell.
El Amor en la Obra de Horacio Quiroga: "Una Estación de Amor"
Horacio Quiroga es considerado uno de los más grandes narradores latinoamericanos de todos los tiempos. En "Cuentos de amor de locura y de muerte", la tragedia, el sufrimiento, las obsesiones, el vicio y la demencia son los temas recurrentes. Quiroga, cuya vida estuvo marcada por muchas desgracias, se inspira en sus propias vivencias en la selva para escribir sus relatos.
Sinopsis del Relato
En "Una estación de amor", Horacio Quiroga narra la historia de Octavio Nébel, un joven que se enamora de Lidia, una muchacha de catorce años, durante un carnaval en Concordia. Inician una breve y apasionante relación que termina con la partida de ella a Montevideo, aunque Nébel guarda la esperanza de volver a verla. Meses después, al regresar a su ciudad natal, reanuda la relación y, conforme crece su amor, decide casarse, pero se topa con la firme oposición de su padre, quien rechaza la unión por el pasado de la madre de Lidia. La tensión desemboca en una ruptura y Lidia desaparece de su vida. Diez años más tarde, Nébel, ya casado, se reencuentra con ambas, ahora empobrecidas y envejecidas, y, movido por la nostalgia, las invita a su ingenio. Entonces descubre que Lidia, al igual que su madre, es adicta a la morfina. Poco después, la madre muere por una sobredosis y Nébel comprende que el recuerdo puro de su juventud, al que se había aferrado con idealismo, había sido corrompido para siempre por la realidad.
La historia comienza en la ciudad de Concordia durante los días de carnaval, cuando el joven Octavio Nébel, recién llegado de Buenos Aires tras completar sus estudios de bachillerato, queda deslumbrado por la belleza de una desconocida, Lidia. Nébel se enamora al instante y en un acto impulsivo, salta de su carruaje para ofrecerle a la joven su último ramo. Lidia y su madre se marchan pronto a Montevideo, pero viajan hasta Buenos Aires con Nébel, viviendo un idilio inocente que recibe la aprobación de la madre. Meses después, en junio, Nébel vuelve a Concordia y se entera de que Lidia ha regresado, reavivando su pasión. Inician una relación intensa, se ven frecuentemente, se profesan un amor ferviente y Nébel comienza a considerar seriamente el matrimonio.
Lea también: Éxito de Amores Verdaderos
Sin embargo, el padre de Nébel, un hombre estricto, sabe que la madre de Lidia fue amante del doctor Arrizabalaga y que vive mantenida por él. Advierte a su hijo del entorno moralmente dudoso, aunque reconoce que la joven no tiene la culpa. A pesar de la desaprobación, Nébel sigue amando a Lidia y decide casarse. La madre de Lidia, sin embargo, insiste cada vez más en formalizar la unión con la presencia del padre del novio, algo que él no puede conseguir. En un momento de tensión, la madre de Lidia estalla en insultos y la relación se rompe. Días después, Nébel acude a Lidia, que está enferma, y se reconcilian. Sin embargo, al día siguiente, descubre que Lidia y su madre se han ido sin despedirse. Nébel queda devastado. Poco después, recibe una carta de Lidia en la que explica que, por decisión de su madre, ha renunciado a él.
Años después, en Buenos Aires, Nébel, que lleva varios años casado, se reencuentra con la madre de Lidia, envejecida y consumida por la enfermedad y la morfina. Lidia, también muy cambiada, aunque todavía hermosa, lo hace acceder a una invitación por compromiso. La madre sugiere pasar una temporada en el ingenio de Nébel para recuperar la salud. Él acepta, no sin una mezcla de nostalgia, deseo y compasión, aprovechando que su esposa está de viaje en Europa. En el ingenio, presentan a Lidia y a su madre como tía y prima enfermas. Una noche, Nébel se acuesta con Lidia, y aunque se produce un acto íntimo, él siente que ha perdido la pureza del recuerdo juvenil que guardaba de ella. Lidia, por su parte, llora en silencio y marca con sus lágrimas la tumba simbólica de aquel primer amor. Días después, Nébel descubre que Lidia también consume drogas. La madre muere en una sobredosis. Después del entierro, Nébel le entrega a Lidia un cheque para que se mantenga. El relato concluye con Nébel observando en silencio, consciente de que ese amor, tan puro en su origen, ha quedado irremediablemente atrás.
Análisis de Personajes
- Octavio Nébel: Es el protagonista indiscutible del relato. Se presenta como un joven romántico, apasionado y emocionalmente inexperto, cuya evolución marca el ritmo de la narración. Al principio, su amor es puramente idealista, casi platónico. A medida que avanza la historia, Nébel se enfrenta a la realidad de los vínculos humanos, donde entran en juego el pasado, la moral social, los prejuicios familiares y, sobre todo, el desencanto. Su enfrentamiento con su padre simboliza un choque generacional, pero también una confrontación entre el idealismo juvenil y el pragmatismo adulto. Ya adulto, sigue marcado por ese amor juvenil, pero también por la vida que le ha tocado vivir. Su decisión de llevar a Lidia y a su madre al ingenio, aunque parece generosa, termina evidenciando una distancia emocional que se ha instalado irreversiblemente en él.
- Lidia: Es un personaje ambiguo. En la primera parte del cuento, es presentada como una joven inocente, dulce y encantadora. La fuerza del relato reside en cómo ese primer amor queda grabado en ambos como un recuerdo idealizado. Sin embargo, con el paso de los años, Lidia ya no es la misma. Cuando se reencuentran, ha perdido la frescura de la adolescencia, aunque sigue siendo atractiva. Su figura se vuelve cada vez más sombría: marcada por la experiencia, quizás por la pobreza o incluso por un pasado amoroso del que poco se dice pero que Nébel intuye. Lidia no solo ha perdido su inocencia, sino que ha caído en la misma decadencia que su madre. Su dolor, su llanto silencioso y su resignación final muestran a un personaje trágico atrapado en circunstancias que le sobrepasan. Su carácter se define más por la sensibilidad que por la acción, lo que la convierte en una figura pasiva, pero profundamente humana.
- La madre de Lidia: Es, sin duda, el personaje más complejo y perturbador del cuento. Su presencia atraviesa toda la historia: primero es una figura afable, permisiva, casi cómplice del idilio juvenil, pero luego se convierte en una influencia corrosiva que marca y determina el destino de su hija. Es una mujer madura, seductora, con un pasado escandaloso. Su carácter se describe como histérico, manipulador, teatral, adicta a la morfina y con una moral ambigua. Su amor por Lidia es indiscutible, pero está atravesado por una visión utilitaria y deformada de lo que significa la felicidad. Su declive físico, reflejo de su decadencia moral y emocional, es uno de los símbolos más potentes del cuento.
- El padre de Nébel: Es una figura secundaria, pero decisiva para el desarrollo del conflicto. Representa la voz de la experiencia, la moral tradicional y la autoridad patriarcal. Sus advertencias a su hijo tienen un peso determinante. Su postura no carece de lógica ni de verdad, y pone de manifiesto las tensiones sociales y familiares que condicionan las relaciones sentimentales. Su figura funciona como un contrapeso racional al entusiasmo sentimental de Nébel.
Temas y Estructura
"Una estación de amor" es un relato extenso y profundamente emocional que narra el recorrido de un amor adolescente desde su nacimiento idealizado hasta su ocaso inevitable. A través de la historia de Octavio Nébel y su relación con Lidia, Quiroga explora con delicadeza los contrastes entre los sentimientos puros de la juventud y la compleja realidad del mundo adulto. El cuento está dividido simbólicamente en estaciones -primavera, verano, otoño e invierno-, lo que no solo le da estructura, sino que funciona como metáfora del paso del tiempo y del ciclo vital del amor, desde su brote hasta su desgaste final.
En la primera parte, la "primavera", se narra el enamoramiento inicial entre Nébel y Lidia. Todo parece girar en torno al asombro de un joven que descubre, por primera vez, la belleza y el poder del amor. Lidia es una figura casi idealizada y la relación entre ambos se desarrolla en un espacio cargado de símbolos de juventud. Sin embargo, Quiroga, desde el principio, introduce una sombra sutil en ese clima de ensueño: la presencia de la madre de Lidia y del doctor Arrizabalaga, figuras adultas cuyo mundo será más tarde fuente de conflicto.
Con la llegada del "verano", el romance crece y se intensifica. Los encuentros entre los jóvenes son frecuentes, se prometen amor y Nébel incluso planea casarse. Sin embargo, ya entonces se empieza a entrever la tensión entre el deseo y las normas sociales. El padre de Nébel aparece como una figura de autoridad que intenta abrirle los ojos a su hijo. La conversación entre padre e hijo supone un punto de inflexión: la ilusión comienza a resquebrajarse y el amor se enfrenta a una realidad que lo pone a prueba. A partir de este momento, el tono de la historia se vuelve más sombrío. La madre de Lidia se vuelve un personaje conflictivo, cargado de resentimiento, cuya histeria y manipulación harán imposible la armonía.
El "otoño" llega con el paso del tiempo. Han transcurrido once años y el recuerdo de Lidia sigue vivo en Nébel, pero ya no es tan intenso como antes. En este punto, el cuento se vuelve especialmente interesante, ya que muestra el contraste entre la imagen ideal que guardamos del pasado y la realidad cambiante de las personas. Cuando Nébel se reencuentra con la madre de Lidia, esta le aparece envejecida, enferma y degradada por la morfina. Lidia, también distinta, conserva parte de su belleza, pero ya no es la figura etérea de la adolescencia. El paso del tiempo ha afectado a todos y, con él, el amor romántico e idealizado se vuelve algo distinto.