Juan Rulfo (México, 1917 - 1986) es uno de los escritores más relevantes de América Latina. Novelista, cuentista, fotógrafo y editor, a Rulfo se le reconoce, sobre todo, por su volumen de cuentos El llano en llamas (1953) y su primera novela Pedro Páramo (1955). Como escritor, Rulfo se apropió de las experiencias que desgarran el precario orden familiar: la guerra, el despojo, la orfandad; y de su región de origen, cuyo entorno inmediato fue el de las haciendas y el campo destruidos por la violencia de la Revolución y la Cristiada.
Juan Rulfo nació el 16 de mayo de 1917 en Jalisco. Registrado en Sayula, vivió parte de su infancia en la población de San Gabriel. La infancia de Rulfo pasó en un campo de batalla entre las fuerzas irreconciliables que se disputaban el futuro del país. La violencia de los años veinte, que el autor vivió muy de cerca, produjo la mayor parte de los escenarios de El llano en llamas y de Pedro Páramo. La tragedia tocó de cerca al escritor cuando el 1 de junio de 1923 el joven Guadalupe Nava Palacios asesinó a su padre, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo. En una región convulsa como aquella, la muerte del padre tenía como corolario la doble orfandad: la mujer sola, despojada, no podía seguir viviendo. María Vizcaíno Arias de Pérez Rulfo, madre del escritor, murió en noviembre de 1927. Estas vivencias marcaron profundamente su obra.
Rulfo jamás narró lo que le proporcionaba la tragedia familiar y la experiencia autobiográfica y anecdótica sin una compleja elaboración literaria. Como autor, rara vez presta su voz narrativa a los licenciados, hacendados o administradores, como su abuelo y su padre. Se resistió al enfoque que asumieron los narradores del antiguo régimen, quienes privilegiaron los sufrimientos e intereses de los propietarios. Por el contrario, la narrativa y la fotografía de Rulfo buscan una y otra vez los espacios y las historias que dan cuenta de las secuelas de la violencia como la crisis de la cultura católica y las trazas de los asentamientos indígenas. En muchos pasajes, su obra remite a estas tradiciones, que aparecen fuertemente condensadas, decantadas, sugeridas y consumadas con plenitud. De hecho, allí se encuentra uno de los efectos de Rulfo: en su capacidad para reunir, en textos breves, registros que aprovechan, depurándolos, legados fundamentales del repertorio cultural, oral y literario.
Primeras publicaciones y la consolidación de El llano en llamas
Los primeros documentos donde el autor usa su nombre de pluma son dos poemas en verso bíblico escritos en 1944. Poco tiempo después comenzarían a aparecer los primeros textos de la obra canónica de Rulfo. El primer texto que conocemos de Juan Rulfo se escribió aparentemente por estas fechas, en 1940, aunque permaneció inédito hasta 1959, cuando se publicó en el número 3 de la nueva época de la Revista Mexicana de Literatura, titulado “Un pedazo de cielo”.
El primer cuento publicado de la obra que formaría parte de su colección principal fue “Nos han dado la tierra”, que apareció de manera prácticamente simultánea en el número 2 de Pan, de Guadalajara (con pie de julio de 1945) y en el 42 de América, de México, el 31 de agosto del mismo año. “Macario” salió en el número 6 de Pan, correspondiente a octubre y en el 48 de América, del 30 de junio del siguiente año (1947). “Es que somos muy pobres” apareció en el número 57 de esta última, en 1947. “¡Diles que no me maten!” fue publicado en agosto de 1951 en la revista América. Finalmente, en septiembre de 1952, El llano en llamas y otros cuentos se publicó como el número 11 de la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica.
Lea también: la existencia y la narrativa en el pensamiento de Heidegger
El primer volumen de la obra canónica de Juan Rulfo apareció en un momento con fuertes tensiones para los horizontes de expectativas del campo literario mexicano y de la circunstancia social y política del nuevo régimen. Las tendencias cosmopolita y nacionalista se disputaban el futuro de la literatura mexicana; los cuentos de Rulfo resultaron ser una síntesis de ambas: el contenido era nacional, pero la estructura narrativa profundamente innovadora. Además, el vigor del capitalismo moderno estaba provocando que incontables mexicanos se quedaran fuera del desarrollo, orillados a una violencia que los cuentos del jalisciense percibieron en sus últimos matices y resortes.
La siguiente tabla detalla la publicación original de algunos de los cuentos más reconocidos de Juan Rulfo y su inclusión en la colección El llano en llamas:
| Título del Cuento | Publicación Original | Colección |
|---|---|---|
| Nos han dado la tierra | Pan (1945), América (1945) | El llano en llamas (1953) |
| Macario | Pan (1947), América (1947) | El llano en llamas (1953) |
| Es que somos muy pobres | América (1947) | El llano en llamas (1953) |
| ¡Diles que no me maten! | América (1951) | El llano en llamas (1953) |
| Acuérdate | 1953 | El llano en llamas (1953) |
| Anacleto Morones | 1953 | El llano en llamas (1953) |
| El hombre | 1953 | El llano en llamas (1953) |
| En la madrugada | 1953 | El llano en llamas (1953) |
| La Cuesta de las Comadres | 1953 | El llano en llamas (1953) |
| Luvina | 1953 | El llano en llamas (1953) |
| No oyes ladrar los perros | 1953 | El llano en llamas (1953) |
| Paso del Norte | 1953 | El llano en llamas (1953) |
| Talpa | 1953 | El llano en llamas (1953) |
Análisis de cuentos destacados
Juan Rulfo: ¡Diles que no me maten!
«¡Diles que no me maten!» es un cuento de Juan Rulfo, publicado en agosto de 1951 en la revista América y recogido luego en El llano en llamas (1953). Es un relato conmovedor ambientado en el México rural de la primera parte del siglo XX. Narra la historia de Juvencio Nava, un anciano que enfrenta su inminente ejecución por un hecho violento ocurrido décadas atrás. El relato se abre con su ruego desesperado a su hijo Justino para que interceda ante sus captores y pida clemencia. Mientras espera atado, Juvencio evoca fragmentos de su pasado, marcado por la pobreza, la sequía y un antiguo conflicto ligado a la tierra. Tras haber pasado la vida huyendo y escondiéndose, cree que el tiempo ha borrado sus culpas, pero el presente lo obliga a enfrentar aquello que nunca terminó de quedar atrás. A medida que el pasado regresa para confrontarlo, Juvencio se encuentra con las consecuencias de un acto cometido en su juventud.
Juan Rulfo: Acuérdate
«Acuérdate» es un cuento de Juan Rulfo, publicado en 1953 en la colección El llano en llamas. Una voz sin nombre se dirige a un antiguo compañero de escuela y le pide, una y otra vez, que recuerde a Urbano Gómez. Narra la historia de Urbano Gómez, un muchacho astuto y buscavidas criado en un entorno marcado por la pobreza y las habladurías de los vecinos. A través de recuerdos de su niñez -su madre pendenciera, su hermana con ataques de hipo, sus ventas y pequeños engaños para ganarse la vida-, el relato reconstruye los años en que Urbano recorre el pueblo, delineando un ambiente vivo en el que su figura se vuelve inseparable del bullicio cotidiano, hasta que un bochornoso incidente ocurrido en la escuela altera esa rutina para siempre. A partir de apodos y habladurías de pueblo, va reconstruyendo la figura de aquel muchacho pobre, hijo de una madre peleonera a la que apodaban la Berenjena. Detrás de esas estampas cotidianas, y de la insistencia con que el narrador pide que lo recuerden, se adivina algo más turbio. Un episodio ocurrido en la escuela quiebra su vida y lo empuja lejos del pueblo; cuando regresa, tiempo después, ya no es el mismo.
Juan Rulfo: Anacleto Morones
«Anacleto Morones» es un cuento del escritor mexicano Juan Rulfo, publicado en 1953 en el libro El llano en llamas. Lucas Lucatero se encuentra en su rancho cuando, en medio del calor y el polvo, ve llegar a un grupo de mujeres devotas venidas de Amula. Las inoportunas visitantes llegan con el propósito de convencerlo de que regrese con ellas al pueblo para dar testimonio sobre la vida y obra de Anacleto Morones, a quien consideran un santo capaz de obrar milagros. Sin embargo, chocan con la reticencia de Lucatero, que tiene una opinión muy distinta de quien fue su suegro. Lucas vive solo en un rancho apartado cuando ve llegar por el camino polvoriento a diez mujeres vestidas de negro, sudorosas y cargadas de escapularios. Son las congregantes de Amula, devotas del llamado Niño Anacleto, y han recorrido varios pueblos buscándolo. Traen un encargo: quieren que Lucas las acompañe a testificar ante el cura a favor de la canonización de Anacleto Morones, quien en vida fue su suegro. Pero Lucas, que conoció a Anacleto de cerca y fue su ayudante antes de que se convirtiera en santo, guarda de él una imagen muy distinta a la que veneran las mujeres. Lo que sigue es un largo y tenso duelo verbal en el que Lucas intenta deshacerse de las visitantes mientras ellas se aferran a su fe, y en el que, poco a poco, van saliendo a la luz verdades que ninguno de los dos bandos quiere escuchar.
Lea también: Actividades de lectura: ordenar cuentos populares para niños
Juan Rulfo: El hombre
En «El hombre», cuento de Juan Rulfo publicado en 1953 en la colección El llano en llamas, tres voces relatan una historia de homicidio, persecución y venganza. Un fugitivo escapa a través de un paisaje árido y hostil. El hombre es implacablemente rastreado por un perseguidor decidido a vengar una masacre reciente. A medida que ambos avanzan, el perseguido debe lidiar con la fatiga y el desánimo. Un río se interpone en su camino y debe hacer grandes esfuerzos por vadearlo. Mientras tanto, el perseguidor espera paciente, pues sabe que su oportunidad llegará.
Juan Rulfo: En la madrugada
«En la madrugada» es un cuento del escritor mexicano Juan Rulfo, publicado en 1953 en el libro El llano en llamas. Al amanecer de un día en San Gabriel, mientras la noche cede lugar a la aurora, un anciano campesino de nombre Esteban conduce un rebaño de vacas para que alimenten a los terneros. Una vez en el rancho, Esteban tiene un encuentro fortuito con su patrón, don Justo Brambila, quien había pasado la noche con su sobrina, Margarita. Lo ocurrido en esa madrugada dejará una huella indeleble en la vida de ambos hombres.
Juan Rulfo: Es que somos muy pobres
«Es que somos muy pobres» es un cuento de Juan Rulfo, publicado en 1953 dentro del libro El llano en llamas. La narración comienza con una serie de desgracias que azotan a una familia campesina: primero la muerte de una tía, luego una tormenta arruina la cosecha y, finalmente, el río crecido se lleva a la vaca que el padre había regalado a su hija Tacha. A través de la mirada de un niño, se describe un entorno rural marcado por la pobreza, la desesperanza y la amenaza de un destino difícil, evidenciando cómo las adversidades afectan profundamente el presente y el futuro de las personas que las padecen. La naturaleza se convierte en un personaje más dentro de la narración y se muestra como una fuerza inconmensurable, frente a la que se establece una lucha constante. A través de la voz infantil, el autor refleja el destino que viven los pobres, ya que la vaca era la única manera de salvar a la chica de un destino de prostitución. Rulfo denuncia la situación en que viven los campesinos, sometidos a las inclemencias del tiempo, determinados por su herencia y clase social.
Juan Rulfo: La Cuesta de las Comadres
«La Cuesta de las Comadres» es un cuento de Juan Rulfo, publicado en 1953 en la colección El llano en llamas. Un hombre narra su vida en un paraje árido y casi deshabitado, dominado durante años por los hermanos Torrico. Con un tono pausado, recuerda su relación con ellos y cómo fue testigo del éxodo silencioso de los pobladores, que abandonaron sus casas uno tras otro, internándose en el monte. Mientras los demás se van, él permanece cultivando su pequeño campo de maíz y frijol, viendo cómo la Cuesta se vacía, las casas se arruinan y el viento y los cuervos se adueñan del lugar.
Juan Rulfo: Luvina
En «Luvina», cuento publicado en El llano en llamas (1953), Juan Rulfo describe un pueblo inhóspito azotado por el viento constante y la aridez de su entorno. A través de los recuerdos de un hombre que narra su experiencia en él, se presenta un lugar donde la naturaleza y el tiempo parecen haberse detenido, dejando solo el eco de la soledad y la tristeza. Los habitantes, marcados por la resignación, viven una vida dura y monótona, atados a la tierra estéril y al peso de sus muertos. En medio de este paisaje desolado, el narrador comparte su melancólica reflexión sobre la lucha inútil contra un destino implacable. En «Luvina», un hombre relata su experiencia en un pueblo desolado donde la naturaleza y el abandono parecen haber condenado a sus habitantes a una existencia de resignación y pobreza. A través de sus recuerdos, describe un lugar árido azotado por un viento constante, donde la vida parece detenerse y los sueños se desvanecen. Luvina es más que un espacio físico: es un símbolo de desamparo y resistencia frente a la adversidad. Mientras advierte a su interlocutor sobre lo que le espera en ese lugar, el narrador revela cómo su paso por Luvina transformó sus ilusiones en desencanto, ofreciendo un poderoso retrato de la lucha humana contra el destino.
Lea también: libros de cuentos para colorear
Juan Rulfo: Macario
«Macario», cuento de Juan Rulfo incluido en la obra El llano en llamas (1953), es un relato íntimo que nos sumerge en el mundo de un joven con discapacidad mental bajo el cuidado de su madrina. Atrapado entre la violencia y la ternura, Macario encuentra consuelo en su relación con Felipa, una figura maternal alternativa. La narración capta su lucha diaria, sus deseos simples y su visión peculiar de la vida, ofreciendo una ventana a sus pensamientos más profundos y a su existencia marginal.
Juan Rulfo: No oyes ladrar los perros
En «No oyes ladrar los perros», cuento de Juan Rulfo, se relata la penosa travesía de un padre que, durante la noche, carga a su hijo Ignacio, gravemente herido, en busca de un pueblo llamado Tonaya donde esperan encontrar ayuda. A lo largo del camino, el padre dialoga con su hijo, instándolo a escuchar y a buscar señales que indiquen la cercanía del pueblo. Mientras avanzan, se entretejen los recuerdos y los reproches, dibujando un profundo retrato de su relación y revelando las tensiones y el amor que subyacen en su vínculo. La obra explora temas como la esperanza, el sacrificio y la complejidad de las relaciones paternofiliales. Es un conmovedor relato sobre un padre que carga a su hijo malherido, Ignacio, en un agotador trayecto nocturno hacia el pueblo de Tonaya para buscar ayuda médica. A través de los monólogos internos del padre, se revela la difícil relación entre ambos, marcada por la decepción y el resentimiento hacia el hijo por su vida criminal. Sin embargo, impulsado por el recuerdo de su difunta esposa, el anciano persevera en su sacrificio, solo para descubrir al final que Ignacio ha muerto en el camino. «No oyes ladrar los perros» es un relato en el que se aborda el tema de la paternidad.
Juan Rulfo: Nos han dado la tierra
Nos han dado la tierra, cuento de Juan Rulfo publicado en la revista Pan en 1945, narra la marcha de un grupo de campesinos que van a tomar posesión de unas tierras que les entregó el gobierno. Mientras caminan bajo un sol implacable, reflexionan sobre la inutilidad de los terrenos que les han sido asignados, donde ninguna semilla puede crecer. El cuento describe detalladamente su lucha y resignación frente a un ambiente inhóspito y la falta de esperanza en el porvenir. A través de un paisaje árido y desolado, el relato muestra su cansancio, su silencio y la incertidumbre sobre el futuro que les espera. Con una prosa sencilla Rulfo retrata la dureza del campo y la frustración de quienes han sido olvidados por el sistema. La historia, cargada de simbolismo y crítica social, expone la lucha silenciosa de los desposeídos en un mundo injusto.
Juan Rulfo: Paso del Norte
«Paso del Norte» es un relato de Juan Rulfo publicado en 1953 en la colección El llano en llamas. Narra la determinación de un hombre de abandonar su empobrecida vida en México para buscar mejores oportunidades en el norte. A pesar de los riesgos y la oposición familiar, su desesperación por escapar de la miseria lo impulsa a emprender un viaje peligroso, simbolizando la lucha universal por la supervivencia y la búsqueda de una vida digna. Resumen del argumento: en «Paso del Norte», un hombre empobrecido tras haber fracasado en su negocio de venta de puercos decide emigrar al norte en busca de trabajo para alimentar a su esposa y sus cinco hijos. Antes de partir, visita a su padre para pedirle que cuide de su familia, pero la conversación se convierte en un intercambio de reproches por una vida de abandono, pobreza y rencores familiares. El hijo emprende finalmente el viaje y, tras ser guiado por contactos hasta la frontera, intenta cruzar el río hacia Estados Unidos junto a otros migrantes, pero son emboscados por disparos en la oscuridad. Aunque heridos, él y su amigo Estanislado logran salir del agua, pero este último muere poco después. Maltrecho y derrotado, el protagonista es devuelto a México. Al regresar al pueblo, su padre le informa con frialdad de que su mujer lo ha abandonado por un arriero y de que vendió la casa para pagar los gastos de los nietos. Sin familia ni hogar, el hombre se resigna a comenzar de nuevo y parte en busca de su mujer.
Juan Rulfo: Talpa
«Talpa», es un cuento del escritor mexicano Juan Rulfo publicado en 1953 en el libro El llano en llamas. Narra la historia de Tanilo, un hombre aquejado de una extraña enfermedad. Junto a su hermano y su mujer, Natalia, Tanilo inicia una sombría peregrinación desde Zenzontla hasta la ciudad de Talpa, motivada por la creencia de que una visita a la Virgen de Talpa podría obrar un milagro y curarlo. Sin embargo, es posible que los tres viajeros no compartan los mismos propósitos.